LES ŒUVRES ET LES HOMMES

TROIS ROMANCIÈRES...

L

e titre de cette chronique pourrait bien faire pressentir quelque controverse sur la littérature féminine. Ce n'est point le cas. Peut-être un jour... Mais pas cette fois ! Le hasard seul a groupé trois volumes sur un rayon, et l'esprit, peut-être par paresse ou par amour de la symétrie, qui mène à chérir les fausses fenêtres, ne les a point séparés.

Mme Colette nous apporte sous ce nom un peu énigmatique et qui intrigue d'abord, le Képi, un recueil de quatre nouvelles auquel on pourrait donner comme sous-titre « études de femmes ». Du Balzac ? Non, mais de cette verve aisée des grands écrivains réalistes, ou même des grands écrivains tout court. Je n'ai pas toujours aimé ce qu'a écrit Mme Colette - Chéri, par exemple
- mais cette fois je m'avoue pleinement conquis.

Donc quatre études de femmes : une amou​reuse sur le retour, dont Claudine jeune mariée nous conte l'unique aventure ; une sauvageonne -un tendron - verte, acide et savoureuse dans sa rusticité villageoise, aux prises avec un quin​quagénaire sympathique auquel elle inflige, avec sa paysanne de mère, la plus cuisante des bles​sures d'amour-propre ; une demi-folle, à peine silhouettée, mais tragique comme la veuve Lafarge ; enfin, une vraie jeune fille, Armande, saine, robuste et belle, éprise d'un ami d'enfance à qui par la grâce d'un accident elle finit par avouer son amour. Mais le képi, direz-vous, le képi, que vient-il faire là-dedans ? Ah ! le képi ! Mais c'est le destin, l'avancé, qui arrache à l'infortunée Marco - c'est le nom de la dame - celui qu'elle aime, un « jeune et brillant officier ». Marco délaissée par son mari et qui tourne à la vieille fille, Marco qui joue les nègres à un sou la ligne pour un feuilletoniste et pâlit dans l'ombre de la Bibliothèque Natio​nale, Marco devenue amoureuse et qui refleurit, Marco, un jour... Non ! décidément je ne vous conterai pas la suite ; j'aime mieux vous en lais​ser la surprise, d'autant que c'est la Claudine de 1900 qui narre l'histoire - et qui le fait avec une maîtrise, un art des préparations et des effets qui vous raviront si vous êtes sensible à la chose littéraire

L'auteur apparaît aussi dans deux autres nou​velles ; de biais dans le Tendron, mais tout entière de nouveau dans la troisième, la Cire verte, qui fleure bon le parfum de la Maison de Claudine et de Sido. Nous retrouvons avec une joie toujours neuve ce style fruité et simple, si naturel qu'il semble transparent, le style des vrais conteurs de notre pays, qui défie toutes les modes et n'a point de rides.

C'est aux champs que nous conduit Mme Gene​viève Fauconnier avec Pastorale. Ayant fait paraître nous-même, environ 1925, un roman qui s'intitule la Pastorale, et plein d'intentions sym​phoniques, nous avons ouvert avec sympathie le livre de Mme Geneviève Fauconnier.

Ce roman est-il traité en symphonie ? Il ne le semble pas. Du moins l'intention primitive a-t-elle dû être dépassée par l'ampleur de l'ouvrage, qu'on pourrait tout au plus considérer, selon le mot de Mme Raymonde Vincent, qui présente l’œuvre dans la notice de l'éditeur, comme un seul mouvement, qui serait l'adagio de la symphonie totale. Et, de fait, après un prélude vif, mouvementé le livre n'est plus qu'une large phrase qui s'inscrit et se développe avec lenteur, reprenant inlassablement le même thème du labeur et du bonheur champêtres.

Pour tout dire, Pastorale est un roman non pas paysan, mais de la terre : le retour à la glèbe, au sol d'un citadin aux ascendances pay​sannes. François Rouvray, dont la famille pater​nelle incarne cette bourgeoisie à la fois très digne et un peu étroite de nos provinces, épouse, dans le milieu le plus imprévu par son bohémien​nisme, une sage et belle jeune fille, Christine. Et, tous deux, ils vivent aux champs, redevenus paysans, gênés parfois mais riches de famille - trois enfants - de jeune espérance et de croyances. La terre, les morts, Dieu... Vous voyez les thèmes. Ils sont très nobles, très élevés. Mais, il faut en convenir, ils engendrent une certaine monotonie. L'élément le plus pitto​resque du livre est fourni par la' famille de la jeune femme - les Micocoulier - une famille
mi-créole, mi-française, fantaisiste, un peu folle,
mais attendrissante, qui semble échapper toute vive d'un récit de Dickens ou d'Alphonse Daudet. Maintenant nous attendons le second mou​vement de cette histoire, qui ne sera plus une simple symphonie, mais un oratorio débordant sur plusieurs journées comme certains mystères du moyen, âge...

Si nous avions voulu créer un contraste avec Pastorale, nous n'aurions pu mieux choisir qu'en élisant le Cheval blanc, qui est le premier roman de Mme Elsa Triolet. Comme tout premier roman, ce livre est débordant, plein jusqu'au bord, trop encombré, haletant et tumultueux. On sent que l'auteur a voulu tout y jeter, tout y mettre et qu'il a versé d'un coup dans ce gros volume de cinq cent cinquante pages ses notes de plusieurs années. Il a voulu ainsi se réaliser total- liement. J'ai l'impression que Mme Elsa Triolet a projeté devant elle non pas son moi, comme le font à. l'habitude les romancières, mais son désir, ce qu'elle souhaiterait d'être si elle pouvait choisir sa destinée : un jeune homme superbe et conquérant. Ne pouvant remplir ce destin, elle l'a incarné dans un héros de roman, une sorte de don Juan international et montparnassien qui à chaque page, quelquefois plus, fait une nouvelle conquête. J'exagère à peine.

Michel Rigaud est un romantique qui s'ignore. Éternellement insatisfait, blasé sans avoir vécu, rêvant à certaines heures - les meilleures de sa vie un peu agitée - que, monté sur un cheval blanc, il va délivrer quelque princesse lointaine, il ne peut s'arrêter nulle part et sacrifie toute position stable à sa fantaisie, pour une vie d'aventure, pour changer de climat, pour voir autre chose. Il est aussi bien mousse et pianiste que garçon d'auberge, compositeur que vaga​bond, trafiquant de drogues que le mari d'une milliardaire américaine. Il a erré sur les mers, vécu en France, en Espagne, à Berlin, New York et Paris, où il revient toujours. Une femme se tue pour lui et il manque de se tuer pour une autre qui le trahit avec son meilleur ami, ce qui n'est pas très original. Il finit par mourir bravement, en se battant, en mai 1940.

Un peu imprudemment le « prière d'insérer » de l'éditeur - qui à l'ordinaire est inspiré par l'auteur - rapproche ce roman de Gil Blas. Mais la ressemblance, s'il en est une, s'avère tout extérieure. Le héros de Le Sage voudrait bien se fixer, mais les événements sont contre lui et le forcent à cheminer. Le cas de Michel Rigaud apparaît exactement le contraire, l'opposition venant de lui et non du milieu. De plus, Gil Blas est un grand livre d'observation - le plus grand sans doute de tout le XVIIIe siècle français. Le roman de Mme Elsa Triolet ne vit que d'une existence extérieure, souvent papillotante et animée, mais presque toujours super-ficielle et surtout invraisemblable. Les événements ne s'en​gendrent pas avec logique ; ils correspondent peu à ce que nous savons de la vie, mais vont au gré de la romancière, qui abuse des deus ex machina tels que rencontres imprévues, renver​sements de situation, coups de foudre, etc.

Mme Elsa Triolet a dû avant la guerre fré​quenter les milieux de Montparnasse et elle en garde une admiration ingénue qui transparaît dans son livre. Elle aime aussi à montrer qu'elle a vécu en familiarité avec des écrivains «connus», des «célébrités'» d'aujourd'hui - dont peut-être demain il ne restera pas une ligne - et elle les nomme négligemment çà et là. Cette admiration des contemporains nuit d'ailleurs au style de l'auteur, parfois vif et coloré, mais que déparent des images et des  comparaisons forcées, l'abus des verbes auxiliaires et trop souvent un laisser aller de la phrase qui n'est pas de la simplicité, mais de la vulgarité.

Comme beaucoup de romancières, Mme Elsa Triolet adore les comparaisons tirées de son intérieur, de son home, de ses parures, de tout ce qui la touche de près - petit. travers dont n'est pas exempte parfois Mme Colette et qui me gêne toujours,

Mme Elsa Triolet prodigue aussi les comparai-sons chères à 1’école des rapports nouveaux (MM. Giraudoux et Paul Morand) - comparaisons qui, sous couleur d'évoquer, diminuent l'ob​jet comparé au lieu de le faire voir puissam​ment ou de le magnifier. C'est ainsi qu’il y a dans ce livre un orage « avec grosse caisse et cymbales, et tout le grand jeu » ; un soleil « qui 'se tord le cou pour essayer de voir par-dessus les platanes » ; puis encore à propos du soleil « la mer, immense réflecteur de cette ampoule à Dieu sait combien de bougies..: » Admirons aussi, sur un autre plan - celui du français pur - un balcon qui n'est qu’une « renflure » - sans doute pour renflement… Passons !

Voilà bien de la sévérité, me direz-vous. Qu’avez vous contre Mme Elsa Triolet ? Aucune rancune, je vous assure. Elle m'a même intéressé. Mais j'ai lu son livre à la fois avec plaisir et agacement. On y discerne un tempérament - et c'est pourquoi j'en ai parlé longuement - mais aussi un snobisme un peu jeune, dont je souhaite qu'elle guérisse en fréquentant les grands écri​vains - pas ceux de Montparnasse ou des petites coteries - mais les vrais maîtres, de La Bruyère et de Le Sage à Balzac, à Flaubert, voire, plus près de nous, à Loti et à France.

Paul-Émile Cadhilac.
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